训练馆里刚结束一组双杠动作，杨威额头上还挂着汗珠，手臂肌肉微微发颤，整个人喘得厉害。他慢悠悠走到场边，从运动包里摸出手机，解锁屏幕的动作www.mk体育熟稔得像日常刷短视频——结果镜头一转，屏幕上赫然是一张密密麻麻的Excel表格。

不是综艺片段，不是家庭群聊，更不是什么健身教程。那表格里列着“晨练心率区间”“蛋白质摄入克数”“关节活动度记录”，连晚上几点关灯睡觉都标成了彩色进度条。旁边助理递水过来瞥了一眼，忍不住笑出声：“哥，你这比体操队科研组的数据还细。”

杨威没抬头，手指在屏幕上快速滑动，一边核对一边低声念叨：“昨天深蹲少做了两组……今天得补上。”语气平静得像在确认超市购物清单。可就在三分钟前，他刚完成一套高难度腾跃，落地稳得连地板都没震一下——那种掌控感，和此刻盯着表格皱眉的样子，反差大到让人愣住。

更离谱的是，他手机壳背面贴着一张泛黄的小纸条，上面手写着“别碰游戏APP”。据说这是他给自己定的铁律：训练期间手机只能用来记数据、看计划，娱乐软件一律卸载。有次儿子偷偷给他装了个小游戏，结果第二天就被他当着全家面删了，理由是“图标太花，容易分心”。

场边几个年轻队员凑在一起偷笑，说杨指导活得像个精密仪器。可没人敢真学他——凌晨四点半起床测基础代谢，早餐称重精确到克，连喝水都要掐着时间间隔。普通人刷手机是为了放松，他刷手机，是在给身体做实时校准。

阳光斜照进训练馆，杨威终于收起手机，起身走向单杠区。背影挺拔，步伐稳定，仿佛刚才那个对着表格较真的中年人从未存在过。只有桌上那部屏幕还亮着的手机，静静显示着下一项任务倒计时：02:17:33。