训练馆外的阳光刚斜下来，菲利克斯穿着那件洗得发软的灰色连帽衫走出来，头发还滴着汗，耳机线在肩上晃荡。他没去停车场——助理说车还在保养——而是拐进了街角那家表店，玻璃橱窗里灯光打得像美术馆。店员一见是他，立马从柜台后迎出来，连围裙都没摘。

没人拦他试表。他随手拿起一块深蓝表盘的腕表，在手腕上比了比，金属表带反光刚好扫过他小臂上还没干透的汗珠。三分钟后，刷卡，装盒，全程没问价格。走出店门时，纸袋在他指间轻轻晃着，像刚买完一杯冰美式。

而就在同一条街的另一头，我正蹲在租房中介门口核对押金条。房东刚发来消息：“下季度涨300，不然换人。”我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，不知道回“好的”还是“再想想”。抬头看见菲利克斯坐进一辆黑色SUV，车窗降下一半，他低头把新表戴在左手腕上，动作自然得像系鞋带。

那块表，官网标价六位数欧元。够我在市中心租个小单间，十年不挪窝mk体育。不是夸张，是真能算出来——月租三千，一年三万六，十年三十六万，差不多就是那个零头。

更离谱的是，这还不是他今天第一次消费。早上有人拍到他在训练基地门口买了杯三十块的燕麦拿铁，下午顺手刷掉普通人半辈子的房租。可你看他脸上，没有炫耀，没有得意，甚至没多看一眼购物袋。对他来说，这大概就跟我们下班顺路买瓶水一样平常。

他的生活节奏里，训练、恢复、比赛、休息，中间穿插着这种“顺手”的奢侈，像呼吸一样自然。而我们还在为水电费超了五十块纠结要不要投诉。差距不是突然拉开的，是一天一天，一次一次，一个选择接一个选择，慢慢堆出来的。

车子启动，驶向城东的别墅区。我收起手机，把押金条塞回钱包最里层。风吹过来，带着夏天快结束的味道。忽然有点好奇：他戴那块表的时候，会不会也觉得时间走得特别慢？还是说，对他而言，时间根本不值钱？